Мы лежим, замерев, на раскладушке втроём. Я – и два маленьких жука, лениво перебирающих ногами от одной до другой незабудки, нарисованных на наволочке. Уже полчаса мы полусонно дышим в унисон, не обращая внимания на орущих рядом комаров и нашептывающий завтрашний дождь ветерок.

Минут двадцать назад мне на лоб упала чёлка, – кончики позолоченных солнцем колечек щекочут мне нос, но так не хочется двигаться, чтобы её убрать! Приходится разглядывать мир сквозь рыжеватое кружево...

Клеточки берез: белые штришки снизу вверх среди зелени кустов – по вертикали, чёрные штришки на белом – по горизонтали. Если соединить всё вместе и продолжить со знаком бесконечности – получится сплошная чёрно-бело-зелёная шахматная клетка...

Бестелесные ниточки травы шебуршат рядом – мы с жуками дышим так тихо, что даже не сбиваем их с ленивого полудённого ритма... Иногда мне кажется, что я вообще не дышу, – так слилось моё тело и всё, что находится в нём, с окружающим.

Где-то вдалеке в траве видны чумазые маленькие коленки – мой сын, замерев, разглядывает кузнечика. Они очень похожи: коленки выше любопытной головы, две пары больших любопытных глаз... "Интересно, а кузнечики – умываются?" – думаю я. Сын что-то шепчет себе под нос – то ли кузнечику, то ли мне, – но мне так не хочется отрываться от этого ленивого ощущения растительного счастья, что я прикрываю веки, делая вид, что сплю. Мир под закрытыми веками тут же становится рыже-алым, и сразу выползают в соло все звуки, – мне кажется, я даже слышу, как шевелят ногами два жука на моей подушке.

... Если чуть-чуть прикрыть ресницы, то всё вокруг превращается в расплывчатую дымку, в фокусе остаются только старожилы – солнце и небо, вырывающие друг у друга лишние миллиметры моего взгляда с каждым взмахом ресниц.

... Мы лежим втроем на раскладушке – я и два жука, примостившихся на моём запястье. Короткое подмосковное лето. Редкий выходной, дача. И только мигание мобильного телефона напоминает, кто я и где. XXI век, второй год, третья планета от Солнца, материк Евразия, мегаполис Москва. Спросить у соседей – двух зелёных жуков – они подскажут.